J.B. Votre m\u00e8re vous a initi\u00e9 \u00e0 la musique d\u00e8s votre jeune \u00e2ge ?<\/p>\n
F.L.L. Ma m\u00e8re est venue de Russie \u00e0 Paris dans son enfance.<\/a> Elle a v\u00e9cu \u00e0 Paris comme professeur de piano et de chant. Elle \u00e9tait l\u2019accompagnatrice de la c\u00e9l\u00e8bre cantatrice Felia Litvinne<\/a>, que les gens de mon \u00e2ge et que les musicologues de n\u2019importe quel \u00e2ge connaissent. Felia Litvinne est l\u2019une des grandes Walkyrie, Brunehilde, Isolde, de Wagner. Elle m\u2019avait donn\u00e9 \u2013 je ne sais pas si la Gestapo me les a laiss\u00e9es \u2013 une photo de Wagner et une photo de Nicolas II d\u00e9dicac\u00e9es \u00e0 Felia Litvinne. Elle \u00e9tait soliste du czar. Elle \u00e9tait ma marraine. Elle pouvait entrer dans les appartements du czar comme elle voulait, de nuit, de jour \u2013 en chantant autant que possible, ce qui \u00e9tait jug\u00e9 une chose tr\u00e8s importante par une partie de ma famille. Pas pour moi ni enfant, ni maintenant. Je pense qu\u2019on avait v\u00e9rifi\u00e9 qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait pas nihiliste, ce qui aurait pu avoir quelques inconv\u00e9nients… Elle est morte il y a une vingtaine d\u2019ann\u00e9es, bien apr\u00e8s ma m\u00e8re. Ma m\u00e8re est morte en 1913 \u2013 j\u2019avais douze ans.<\/p>\n Felia Litvinne nous invitait souvent pour les grandes vacances dans un ch\u00e2teau qu\u2019elle louait \u00e0 Poissy, quelque chose de magnifique, avec un parc etc. Ce n\u2019\u00e9tait pas dr\u00f4le du tout pour moi. Je ne m\u2019ennuyais pas parce que je suis incapable de m\u2019ennuyer mais ce n\u2019\u00e9tait pas tr\u00e8s dr\u00f4le. Les chroniqueurs de l\u2019\u00e9poque qui \u00e9taient aussi mauvaises langues que maintenant l\u2019appelaient la \u201cTour de mamelles\u201d parce qu\u2019elle avait le coffre qui lui permettait d\u2019avoir cette voix merveilleuse. Je dois dire que je n\u2019aime pas beaucoup le chant, surtout le chant d\u2019op\u00e9ra. C\u2019est pour moi une des choses les plus ridicules de la civilisation occidentale. C\u2019est tellement ridicule que je peux l\u2019aimer quelquefois comme l\u2019Almanach Vermot<\/em><\/a>. C\u2019est un peu la m\u00eame chose pour moi. Autant j\u2019aime la musique instrumentale, autant je d\u00e9teste le chant d\u2019op\u00e9ra. Ce qui me d\u00e9pla\u00eet, c\u2019est de faire correspondre une syllabe et une note ou un accord. Il me semble que c\u2019est tellement diff\u00e9rent que l\u2019encha\u00eenement des notes ne peut pas coller avec l\u2019encha\u00eenement des syllabes. Je peux faire quelques exceptions dans deux cas : quelques chansons populaires, vraiment populaires, chant\u00e9es par le peuple ; et puis, quelquefois des chansons faites pour \u00eatre chantonn\u00e9es par le peuple mais qui ne sont pas faites par lui.<\/p>\n Elles sont g\u00e9n\u00e9ralement tr\u00e8s mauvaises mais de temps en temps il y a quelque chose de tr\u00e8s profond, un cri dans lequel on reconna\u00eet les tristesses sentimentales qu\u2019on a eues. Dans ce cas, ce sont les mots qui me plaisent et pas du tout la musique qui les accompagne. Des chansons dans lesquelles la partie musicale me plairait, je n\u2019en connais gu\u00e8re. Enfin, je n\u2019aimais pas beaucoup la compagnie de Felia Litvinne.<\/p>\n J.B. Est-ce que vous pensez que cette disjonction entre l\u2019encha\u00eenement verbal et l\u2019encha\u00eenement musical est de la m\u00eame nature dans toutes les langues ?<\/p>\n F.L.L. J\u2019aime bien l\u2019op\u00e9ra chinois. On l\u2019appelle aussi op\u00e9ra, mais il n\u2019y a rien de commun avec le ridicule op\u00e9ra occidental. La prononciation en Chinois, ce que ses d\u00e9tracteurs appellent des miaulements, est pour moi au contraire l\u2019expressivit\u00e9 m\u00eame. Pour les op\u00e9ras occidentaux, il n\u2019y a pas un seul pays que j\u2019aime mieux qu\u2019un autre. Vous pensez peut-\u00eatre \u00e0 l\u2019op\u00e9ra italien ?…<\/p>\n J.M. A cette \u00e9poque-l\u00e0, l\u2019op\u00e9ra que vous entendiez dans le cercle familial, c\u2019\u00e9tait surtout Wagner ?<\/p>\n F.L.L. Non, Felia Litvinne chantait aussi bien dans des op\u00e9ras beaucoup plus ordinaires. Elle jouait Meyerbeer et Wagner, mais elle admettait que Wagner \u00e9tait tr\u00e8s sup\u00e9rieur \u00e0 Meyerbeer. C\u2019\u00e9tait le g\u00e9nie.<\/p>\n Je me souviens encore d\u2019un \u00e9v\u00e9nement qui s\u2019est pass\u00e9 \u00e0 Poissy alors que j\u2019avais \u00e0 peu pr\u00e8s huit ans. Mes lectures \u00e9taient tr\u00e8s \u00e9tendues depuis le moment o\u00f9 j\u2019avais lu ce qu\u2019il y avait dans le grenier de mes parents, et j\u2019\u00e9tais surtout un grand lecteur de magazines pour enfants. A cette \u00e9poque-l\u00e0, je lisais le Cricri<\/em> et le Dimanche illustr\u00e9<\/em> et les Jeudis de la jeunesse<\/em>.<\/p>\n Un jour, je vois chez le papetier de Poissy : \u00ab\u00a0Lisez le nouvel illustr\u00e9 L\u2019Epatant<\/em>\u201d et j\u2019ai achet\u00e9 le premier num\u00e9ro des Pieds Nickel\u00e9s<\/em>. \u00c7a ne m\u2019a jamais plu. Ce qui m\u2019int\u00e9ressais dans L\u2019Epatant<\/em>, c\u2019\u00e9tait le gentleman cambrioleur. Ni les westerns, ni les comics \u2013 les comics me semblaient d\u2019un mauvais go\u00fbt extraordinaire, mais les histoires de policiers, de brigands, les histoires romanesques, me plaisaient beaucoup.<\/p>\n J\u2019ai d\u2019ailleurs un peu commenc\u00e9 l\u00e0 ma formation pr\u00e9-oulipienne : \u00e0 force d\u2019en lire beaucoup, je m\u2019\u00e9tais rendu compte qu\u2019il y avait des recettes, ce que j\u2019appellerais maintenant des structures.<\/a> Par exemple, la premi\u00e8re fois que j\u2019ai vu une trappe j\u2019ai \u00e9t\u00e9 s\u00e9duit par cette id\u00e9e \u2013 un type s\u2019avance vers un autre dans un bureau, il fait trois pas, la trappe s\u2019ouvre sous ses pas et il tombe. Ensuite, j\u2019ai retrouv\u00e9 la trappe dans un autre roman et j\u2019ai vu que c\u2019\u00e9tait une structure \u00e0 r\u00e9p\u00e9titions. J\u2019en ai connu des variantes. Une fois que vous \u00eates tomb\u00e9, la cave peut se remplir d\u2019eau ou pas. Si elle se remplit d\u2019eau, il peut y avoir diff\u00e9rents moyens d\u2019en sortir. Egalement, la premi\u00e8re fois que j\u2019ai vu un homme avec un masque. Je n\u2019y avais jamais pens\u00e9. J\u2019ai vu je ne sais combien de bandits masqu\u00e9s entre ma huiti\u00e8me et ma douzi\u00e8me ann\u00e9e, des masques bleus, des masques verts, des masques d\u2019or, etc. L\u00e0 aussi, j\u2019ai vu le parti qu\u2019on pouvait en tirer, jusqu\u2019au jour \u2013 beaucoup plus tard \u2013 o\u00f9 j\u2019ai lu ce roman de Maurice Renard<\/a> dans lequel le type se fait faire un masque qui ressemble \u00e0 son visage, puis il en met un autre, se fait arracher le masque et on comprend que ce n\u2019\u00e9tait pas lui \u2013 mais c\u2019\u00e9tait lui, puisque c\u2019\u00e9tait un masque sur un masque ! Ce sont des id\u00e9es types qui me dirigeaient vers l\u2019OULIPO.<\/p>\n Le jour o\u00f9 j\u2019ai achet\u00e9 le premier num\u00e9ro de l\u2019Epatant<\/em>, ma marraine qui \u00e9tait majestueuse sort sur le perron et me dit : \u201cMon petit Fran\u00e7ois, veux-tu que nous fassions un tour dans le parc ?\u201d C\u2019\u00e9tait une tr\u00e8s, tr\u00e8s grande gr\u00e2ce qu\u2019elle me faisait. J\u2019ai r\u00e9pondu, disant simplement ce que je pensais : \u201cNon, marraine, je voudrais lire un illustr\u00e9 que je viens d\u2019acheter.\u201d C\u2019\u00e9tait un drame de famille. Elle a \u00e9t\u00e9 profond\u00e9ment vex\u00e9e. Enfin, Wagner, le czar d\u2019une part, et moi, d\u2019un autre c\u00f4t\u00e9, qui la m\u00e9prisais, qui n\u2019en tenais pas compte. Elle en a parl\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re qui \u00e9tait d\u00e9sol\u00e9e, mais enfin, ma m\u00e8re me pr\u00e9f\u00e9rait quand m\u00eame malgr\u00e9 mes incartades. Il fallait quand m\u00eame prendre des dispositions, voir ce qu\u2019il fallait faire et on a d\u00e9cid\u00e9 d\u2019en parler \u00e0 quelqu\u2019un qui \u00e9tait mon parrain, en quelque sorte \u00e0 cette \u00e9poque-l\u00e0, et qui \u00e9tait un pianiste aussi tr\u00e8s connu. Il s\u2019appelait Victor Gilles. Un grand sp\u00e9cialiste de Chopin. Il m\u2019a men\u00e9 du grand salon dans le petit salon et il m\u2019a dit : \u201cMon petit Fran\u00e7ois, est-ce que tu te rends compte que ta marraine est la soliste du czar, qu\u2019elle est une grande cantatrice, etc. et voil\u00e0 ce que tu lui as dit !\u201d Je n\u2019arrivais absolument pas \u00e0 \u00e9prouver le moindre remords, mais j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 appris l\u2019hypocrisie n\u00e9cessaire aux adultes et finalement il m\u2019a dit : \u201cBien, tu vas venir voir ta marraine, tout est pass\u00e9, tu es pardonn\u00e9.\u201d Et j\u2019ai \u00e9t\u00e9 pardonn\u00e9.<\/p>\n __________________<\/p>\n Ma m\u00e8re est venue de Russie \u00e0 Paris dans son enfance.<\/a><\/p>\n Cf. la biographie de FLL<\/a> ailleurs sur ce blog. AFG<\/p>\n Felia Litvinne<\/a><\/p>\n La cantatrice Felia Litvinne est n\u00e9e en 1860 et morte en 1936 (quarante ans et non pas vingt ans avant ces entretiens). Elle est aussi l’auteur d’arrangements pour chant et piano, par exemple de l’\u00e9tude opus 10 num\u00e9ro 3 de Chopin, \u00ab\u00a0Tristesse\u00a0\u00bb, dont il existe un enregistrement par son \u00e9l\u00e8ve, Gemaine Lubin. Pour plus de d\u00e9tails sur F\u00e9lia Litvinne, on peut consulter ce site<\/a>. MA et MB<\/p>\n l\u2019Almanach Vermot<\/em><\/a><\/p>\n A propos de cet ouvrage de r\u00e9f\u00e9rence, compendium annuel depuis 1886 de l’art du calembour, et de l’inter\u00eat que lui portent, historiquement, les oulipiens, on consultera deux r\u00e9cits, recueuillis dans les Moments oulipiens<\/em> (Castor Astral, 2004): de Marcel B\u00e9nabou, \u201cQueneau, les Arabes et Toulouse-Lautrec\u201d, de Jacques Roubaud \u201cLe germe\u201d. AFG<\/p>\n ce que j\u2019appellerais maintenant des structures.<\/a><\/p>\n