D\u2019abord, \u00e0 Strasbourg<\/a>, o\u00f9 il y avait un beau mus\u00e9e. L\u00e0, J\u2019ai eu des chocs. Je me suis aper\u00e7u que la peinture c\u2019\u00e9tait comme la musique, \u00e7a peut donner des chocs, comme n\u2019importe quel plaisir physique ou sentimental. Au fond, \u00e7a a commenc\u00e9 dans l\u2019\u00e9rudition et c\u2019est devenu un plaisir.<\/p>\nPuis, j\u2019ai fini par devenir un habitu\u00e9 des mus\u00e9es, surtout des mus\u00e9es de Paris, et je les connais vraiment sur le bout des doigts. J\u2019ai fini aussi par trouver de l\u2019int\u00e9r\u00eat dans les mus\u00e9es secondaires et aux mus\u00e9es qui contiennent des navets \u2013 les mus\u00e9es du deuxi\u00e8me secteur en quelque sorte. Le grand \u00e9lan a \u00e9t\u00e9 vers ma trenti\u00e8me ann\u00e9e, quand j\u2019ai pris conscience que je cherchais avant tout un plaisir dans la peinture, que c\u2019\u00e9tait une r\u00e9alisation d\u2019une chose qu\u2019il y avait en moi. J\u2019ai eu ce grand \u00e9lan dans la visite d\u2019expositions, comme celles de l\u2019Orangerie par exemple, ou de mus\u00e9es comme le Louvre o\u00f9 j\u2019avais pris l\u2019habitude d\u2019un certain rapport avec les tableaux que je n\u2019imaginais pas auparavant.<\/p>\n
Un grand tableau est une chose avec laquelle je peux vivre, comme un quatuor, et j\u2019ai fini par avoir avec certains tableaux une telle connivence qu\u2019ils m\u2019ont chang\u00e9. Je peux rester des heures \u2013 plusieurs fois une heure devant un grand tableau, jusqu\u2019\u00e0 ce que je m\u2019ab\u00eeme dedans. Ceci n\u2019est pas du tout litt\u00e9raire, c\u2019est quelque chose de senti : je finissais par sentir ce qu\u2019il y a en dehors du tableau, comme si le tableau \u00e9tait un morceau arrach\u00e9 \u00e0 un univers. Je finissais par vivre dedans et par oublier le monde ext\u00e9rieur, ce qui ne m\u2019a jamais emp\u00each\u00e9 de revenir sans probl\u00e8me \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 \u2013 j\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 pr\u00e8s de la r\u00e9alit\u00e9 chaque fois qu\u2019il le fallait, je veux dire pr\u00e8s des obligations quotidiennes. Il y a donc un certain nombre de tableaux dont je peux dire que je me suis promen\u00e9 dedans.<\/p>\n
Par exemple, dans les grands Velasquez du Prado. J\u2019ai vraiment fr\u00e9quent\u00e9 les personnages qui sont dedans, je m\u2019y suis promen\u00e9, j\u2019ai pu me promener \u00e0 c\u00f4t\u00e9, j\u2019ai pu en sortir en quelque sorte. La premi\u00e8re chose, c\u2019est d\u2019y entrer.<\/p>\n
Ce que je d\u00e9cris est tr\u00e8s artificiel, alors que je le ressens naturellement. Entrer dans le tableau, bien le conna\u00eetre, puis me mettre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du peintre en train de travailler et voir la toile \u00e0 l\u2019envers. Je me suis beaucoup promen\u00e9 dans les tableaux avec beaucoup de d\u00e9tails, ce sont ceux o\u00f9 je suis le mieux\u00a0; l\u2019Embarquement pour Cyth\u00e8re<\/em> par exemple, dont on a dit que c\u2019\u00e9tait un retour de Cyth\u00e8re, mais je crois tout de m\u00eame que c\u2019\u00e9tait un embarquement ; ou bien des tableaux de Van Eyck. Je peux dire que j\u2019ai v\u00e9cu une certaine partie de ma vie dans des tableaux, autant que dans cet appartement ou que dans ce jardin. Je faisais avec des amis l\u2019exp\u00e9rience suivante, qui m\u2019a servi ensuite, \u00e0 Dora : nous allions devant un tableau du Louvre que je choisissais, par exemple la Kermesse<\/em> de Rubens, mes amis regardaient le tableau, je tournais le dos, et l\u2019un de nous demandait de d\u00e9crire un coin du tableau. C\u2019\u00e9tait toujours ma description la plus compl\u00e8te. Ce n\u2019est pas \u00e9tonnant, quand on a v\u00e9cu avec quelque chose, c\u2019est assez naturel. La Kermesse<\/em> est une chose extraordinaire et j\u2019en connaissais chaque personnage : il y a le paysan qui danse avec une paysanne, une autre les regarde et aurait voulu qu\u2019il danse avec elle, c\u2019est une foire bruyante, la noce, il y a des gens qui font pipi dans un coin, il y en a qui vomissent, d\u2019autres qui rigolent, on se fait l\u2019amour\u2026 petit \u00e0 petit on va vers des champs vides avec le silence de la campagne.<\/p>\nCeci montre que j\u2019avais une grande m\u00e9moire, pas forc\u00e9ment une grande sensibilit\u00e9 ni un grand go\u00fbt, mais ce sont des choses qui peuvent aller bien ensemble. C\u2019est un peu gr\u00e2ce \u00e0 ces exercices que j\u2019ai pu recommencer en d\u00e9portation et j\u2019ai pu raconter un certain nombre de tableaux \u00e0 un jeune d\u00e9port\u00e9 qui s\u2019appelait Gaillard, avec un luxe de d\u00e9tails extraordinaire. Je lui ai fait une histoire de la peinture apr\u00e8s avoir fait celle de la litt\u00e9rature. J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 Lascaux et j\u2019ai termin\u00e9 \u00e0 La mari\u00e9e mise \u00e0 nu<\/em> \u2013 en allant un peu plus loin, mais en m\u2019arr\u00eatant sur La mari\u00e9e mise \u00e0 nu<\/em> plus particuli\u00e8rement, la connaissant particuli\u00e8rement bien.<\/p>\nJ\u2019avais donc fait une histoire de la peinture tr\u00e8s compl\u00e8te \u00e0 ce jeune d\u00e9port\u00e9 que j\u2019aimais un peu comme un fils. Outre la peine que j\u2019ai eue en apprenant sa mort, au moment de la Lib\u00e9ration, il aurait \u00e9t\u00e9 extr\u00eamement int\u00e9ressant pour des psychologues de l\u2019interroger parce qu\u2019il connaissait tr\u00e8s bien l\u2019histoire de la peinture \u2013 et pas seulement la peinture fran\u00e7aise \u2013 uniquement en l\u2019imaginant par les r\u00e9cits que je lui en faisait. On avait du temps\u00a0! pendant un appel qui dure cinq ou six heures, on peut en dire des choses\u00a0! Il me posait des questions, par exemple, au sujet de la Vierge au chancelier Rolin<\/em> de Van Eyck, un tableau extraordinaire, avec une quantit\u00e9 de d\u00e9tails que les gens ne voient jamais parce qu\u2019ils ne regardent que les personnages. Il y a des d\u00e9tails sculpt\u00e9s sur les chapiteaux des colonnes en quantit\u00e9 incroyable et ces chapiteaux reposent sur des sculptures de lapins. Il m\u2019avait demand\u00e9 de l\u2019interroger sur ce tableau. Et puis, il me posait des questions, par exemple, toujours \u00e0 propos de ce tableau. \u00ab\u00a0Tu me dis que dans la cour qui se trouve \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la pi\u00e8ce o\u00f9 se trouvent la vierge et le chancelier Rolin, il y a deux bourgeois qui regardent par les cr\u00e9neaux : j\u2019ai oubli\u00e9 quelles sont les couleurs de leurs costumes.\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0Tu dois t\u2019en souvenir : n\u2019oublie pas que la vierge qui est \u00e0 droite a une grande robe rouge et que le tapis de table qui est pr\u00e8s du chancelier Rolin est bleu. Naturellement, Van Eyck a peint les bourgeois en inversant les couleurs.\u00a0\u00bb Il me questionnait aussi sur le nombre de marches du petit escalier qui m\u00e8ne du perron sur lequel ils se trouvent \u00e0 la sortie, et je lui r\u00e9pondais avec beaucoup de certitude, sans \u00eatre tout \u00e0 fait s\u00fbr tout de m\u00eame. Bref, il connaissait un nombre incroyable de d\u00e9tails.<\/p>\nC\u2019aurait \u00e9t\u00e9 int\u00e9ressant de l\u2019amener devant les tableaux et de voir comment il r\u00e9agissait. Je lui avais d\u00e9crit les tableaux avec une tr\u00e8s grande objectivit\u00e9, mais avec ma subjectivit\u00e9 : quand je disais \u00ab\u00a0c\u2019est rouge\u00a0\u00bb, qu\u2019est-ce que \u00e7a voulait dire ? J\u2019\u00e9tais tr\u00e8s exact dans mes descriptions, mais il y avait un choix, le choix de la subjectivit\u00e9.<\/p>\n
Vers ma trenti\u00e8me ann\u00e9e, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 faire pas mal de voyages et \u00e0 conna\u00eetre tous les mus\u00e9es d\u2019Europe. Le Louvre reste le premier mus\u00e9e du monde, je ne dis pas cela par chauvinisme, mais il est \u00e9vident qu\u2019il est le premier \u00e0 cause de la quantit\u00e9 d\u2019\u0153uvres qu\u2019il poss\u00e8de, de leur qualit\u00e9, et du fait qu\u2019il r\u00e9unit en un seul endroit des choses qui sont g\u00e9n\u00e9ralement dispers\u00e9es en des mus\u00e9es diff\u00e9rents. Le second mus\u00e9e d\u2019Europe, \u00e0 mon avis, est la National Gallery, mais elle est s\u00e9par\u00e9e du British Museum. J\u2019ai vu les mus\u00e9es de Berlin quand ils sont venus ici, pas \u00e0 Berlin m\u00eame. C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre le troisi\u00e8me grand mus\u00e9e d\u2019Europe \u2013 j\u2019appelle grand mus\u00e9e un mus\u00e9e qui a le nombre des \u0153uvres, la qualit\u00e9, et une \u00e9tendue internationale. Au Louvre, il y a pratiquement toutes les \u00e9coles occidentales. J\u2019ai pass\u00e9 beaucoup de temps au Prado, je le connais bien, et dans tous les mus\u00e9es italiens.<\/p>\n
J\u2019ai pass\u00e9 beaucoup de temps en Italie, chaque ville italienne est pour moi int\u00e9ressante comme un mus\u00e9e. Quand je parle de peinture, je parle aussi, bien entendu, de mosa\u00efque, de fresques, de tapisseries, etc. Ravenne et Palerme sont incomparables et je leur dois beaucoup. J\u2019ai pass\u00e9 des heures et des heures \u00e0 Ravenne.<\/p>\n
__________________<\/p>\n
\u00e0 Strasbourg<\/a><\/p>\n\nLorsque FLL avait quinze ans, c\u2019\u00e9tait 1916, Strasbourg \u00e9tait en Allemagne et c\u2019\u00e9tait la guerre. Il n\u2019\u00e9tait donc certainement pas \u00e0 Strasbourg \u00e0 l’\u00e2ge de quinze ans. Ceci est une indication de la fa\u00e7on dont fonctionne ce texte: il ne s’agit pas d’un texte \u00e9crit par FLL, mais d’un texte oral, transcrit par un dactylographe, certes, mais qui n’en reste pas moins entach\u00e9 des d\u00e9fauts et qualit\u00e9s d’un texte oral. Par exemple, nous ne savons pas si FLL n’a pas dit: \u00ab\u00a0J’ai d\u00e9couvert la peinture \u00e0 quinze ans.\u00a0\u00bb – silence pendant lequel il pense aux mus\u00e9es qu’il a vus – \u00ab\u00a0D’abord, \u00e0 Strasbourg, etc.\u00a0\u00bb MA<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
F.L.L. J\u2019ai d\u00e9couvert la peinture d\u2019une mani\u00e8re tr\u00e8s diff\u00e9rente de la musique. Ce sont d\u2019ailleurs des choses que je ressens diff\u00e9remment et qui correspondent \u00e0 des \u00e9tapes de maturit\u00e9 tr\u00e8s diff\u00e9rentes. N\u2019exag\u00e9rons pas avec la pr\u00e9cocit\u00e9. C\u2019est le domaine des math\u00e9matiques, des \u00e9checs et de la musique, pas de la peinture. Pour appr\u00e9cier la peinture, […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[264],"tags":[483,425,256,478,484,480,481,472,493,482,486,476,485,265,474,479,477,473],"class_list":["post-342","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-peinture","tag-berlin","tag-deuxieme-secteur","tag-dora","tag-embarquement-pour-cythere","tag-italie","tag-jean-gaillard","tag-la-mariee-mise-a-nu","tag-louvre","tag-musees","tag-national-gallery","tag-palerme","tag-prado","tag-ravenne","tag-rubens","tag-strasbourg","tag-van-eyck","tag-velasquez","tag-venus-de-milo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/342","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=342"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/342\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1001,"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/342\/revisions\/1001"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=342"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=342"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.oulipo.net\/fll\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=342"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}