J.M. Je voudrais revenir sur le probl\u00e8me d\u2019\u00e9couter de la musique ou d\u2019en jouer : de m\u00eame que vous \u00eates plus amateur de musique en tant qu\u2019auditeur qu\u2019ex\u00e9cutant, de m\u00eame vous \u00eates plus lecteur qu\u2019\u00e9crivain. Est-ce que c\u2019est g\u00e9n\u00e9ral ?<\/p>\n
F.L.L. Je crois que vous m\u2019avez d\u00e9masqu\u00e9. Il n\u2019y a pas de doute, je suis cela. Je ne sais pas s\u2019il faut dire que je suis \u00e9picurien… un \u00e9picurien passionn\u00e9. On voit souvent l\u2019\u00e9picurien comme quelqu\u2019un de tr\u00e8s calme, gourmand \u2013 je le suis aussi, mais ce n\u2019est pas le plus important dans ma vie. Ce n\u2019est quand m\u00eame qu\u2019une partie de moi-m\u00eame. J\u2019ai aussi un tr\u00e8s grand besoin d\u2019action, un besoin si grand m\u00eame que j\u2019\u00e9vite de participer \u00e0 des discussions. Je dirais m\u00eame que j\u2019ai beaucoup h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 accepter de faire ce livre, ce n\u2019\u00e9tait pas de l\u2019action pour moi. C\u2019est en y r\u00e9fl\u00e9chissant que je me suis dit qu\u2019apr\u00e8s tout il y avait peut-\u00eatre une action possible dans la mesure o\u00f9 je donnerai une m\u00e9thode qui a \u00e9t\u00e9 pratiqu\u00e9e mais gu\u00e8re d\u00e9voil\u00e9e. L\u2019action est pour moi le plus important.<\/p>\n
Pourquoi ai-je particip\u00e9 \u00e0 la R\u00e9sistance ? parce que je pouvais plastiquer des transformateurs \u2013 c\u2019est peut-\u00eatre un plaisir aussi, mais je me suis gard\u00e9 de ce plaisir, il faut tout de m\u00eame mieux qu\u2019un pr\u00e9texte, une bonne cause.<\/p>\n
C\u2019est ma position dans les arts et dans cet art extraordinaire qu\u2019est la science. C\u2019est vrai. Mais j\u2019ai un autre aspect et ils marchent tr\u00e8s bien ensemble, ils ne se g\u00eanent pas l\u2019un l\u2019autre, il y a un temps pour tout, je ne peux pas toujours agir, je serais mort de fatigue, il faut que je change, c\u2019est l\u2019aspect d\u00e9gustation. J\u2019ai renonc\u00e9 \u00e0 \u00eatre un ex\u00e9cutant en musique alors que je jouais tr\u00e8s bien du piano, je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9 tent\u00e9 d\u2019\u00eatre peintre, alors que je suis passionn\u00e9 de peinture \u2013 mais en peinture, je suis tr\u00e8s maladroit, je n\u2019ai jamais d\u00e9pass\u00e9 le niveau de la quatri\u00e8me ann\u00e9e, je n\u2019arrive pas \u00e0 faire un trait droit avec une r\u00e8gle, un rond avec un compas et je n\u2019ai jamais su dessiner qu\u2019un seul poisson, une seule maison, un seul visage, un seul arbre et un seul bateau. Ce sont les seules choses que je sache faire. J\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 un sujet d\u2019humour dans la famille, mes enfants<\/a> m\u2019ayant tr\u00e8s vite d\u00e9pass\u00e9 \u2013 et, m\u00eame si j\u2019avais \u00e9t\u00e9 adroit dans cet art, je n\u2019aurais pas tenu \u00e0 \u00eatre peintre et, finalement, je ne tiens pas tellement \u00e0 \u00e9crire. J\u2019ai donn\u00e9 des structures pour les autres. J\u2019invente mes structures et quand j\u2019en ai invent\u00e9e une, je fais au besoin une \u0153uvre dans la mesure o\u00f9 \u00e7a ne me parait pas trop difficile, mais je laisse \u00e0 la post\u00e9rit\u00e9 le soin, ou bien de la jeter \u00e0 le poubelle, ou bien d\u2019en tirer quelque chose.<\/p>\n C\u2019est de la m\u00eame mani\u00e8re que j\u2019ai, au cours de ma vie, chang\u00e9 continuellement d\u2019activit\u00e9 professionnelle, et cela, pas du tout en \u00e9tant instable \u2013 s\u2019il y a quelqu\u2019un de stable, c\u2019est bien moi, je n\u2019ai pas la bougeotte, je n\u2019ai pas envie de quitter quelque chose parce que je suis mal \u00e0 l\u2019aise, j\u2019ai simplement voulu am\u00e9liorer \u2013 j\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 quoi que ce soit dans la vie, finalement. Je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 professeur \u2013 je vous raconterai une exp\u00e9rience d\u2019enseignement pendant la guerre, c\u2019est franchement comique \u2013 je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 ing\u00e9nieur, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 tout cela \u00e0 un moment donn\u00e9. J\u2019ai fabriqu\u00e9 des fers \u00e0 cheval, j\u2019ai tann\u00e9 des peaux de serpent… mais jamais d\u2019instabilit\u00e9, ce n\u2019est pas du tout le cas de quelqu\u2019un qui rate, on me demandait de continuer dans tous ces cas-l\u00e0.<\/p>\n Je crois que c\u2019est ma nature qui me porte \u00e0 cela, si on peut parler de nature humaine, mais prenons le mot entre guillemets. Si ce n\u2019est pas ma nature, qu\u2019est-ce qui ferait que je suis comme cela ? Ce n\u2019est pas mon milieu… je ne m\u2019explique pas tr\u00e8s bien ma vie… Je crois que je ne dois pas grand chose \u00e0 mes anc\u00eatres juifs ni \u00e0 mes anc\u00eatres bretons. Il y a, naturellement, un certain niveau de culture, je suis n\u00e9 dans la bourgeoisie et, par chance, je ne suis pas n\u00e9 dans une bourgeoisie tellement riche que j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 g\u00e2ch\u00e9. Ni savetier, ni financier, c\u2019est l\u2019id\u00e9al, \u00e7a a toujours \u00e9t\u00e9 l\u2019id\u00e9al dans ma vie, et \u00e7a correspond au milieu dans lequel j\u2019ai v\u00e9cu. A part cela, je pouvais tr\u00e8s bien rester fix\u00e9 et tr\u00e8s bien gagner ma vie dans n\u2019importe lequel des domaines que j\u2019essayais. J\u2019en changeais par go\u00fbt du disparate, bien s\u00fbr, et en m\u00eame temps parce que \u00e7a me permettait de ne pas avoir \u00e0 r\u00e9aliser quelque chose, mais simplement, finalement, \u00e0 jouir largement.<\/p>\n En fait, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00eatre disparate sans chercher \u00e0 le devenir. Je ne me suis pas dit : \u201cTiens, je vais devenir disparate\u201d \u00e0 sept ans, puis, plus tard, j\u2019ai d\u00e9couvert \u2013 je ne me le suis pas dit, mais \u00e7a revenait \u00e0 cela \u2013 que c\u2019\u00e9tait bien agr\u00e9able d\u2019\u00eatre disparate. Vers ma quinzi\u00e8me ann\u00e9e c\u2019\u00e9tait fait. C\u2019\u00e9tait tr\u00e8s net, je cherchais la chose. Un peu plus tard, on m\u2019a pay\u00e9 parce que je l\u2019\u00e9tais. Maintenant, je pense que \u00e7a peut servir dans un domaine beaucoup plus large. C\u2019est l\u2019une des clefs que je propose et qui explique que je ne sois pas rest\u00e9 tout le temps ing\u00e9nieur ou tout le temps pianiste. \u00c7a aurait \u00e9t\u00e9 une sp\u00e9cialisation forc\u00e9e. J\u2019ai fui la sp\u00e9cialisation et j\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 l\u2019\u00e9viter. Naturellement, mes parents me disaient avec beaucoup de gentillesse : \u201cMais mon pauvre enfant, tu ne r\u00e9ussiras jamais !\u201d Je crois qu\u2019ils avaient raison et que j\u2019ai r\u00e9ussi un peu par chance. Je crois que j\u2019ai eu de la chance. \u00c7a ne m\u2019enl\u00e8ve pas un certain m\u00e9rite ou un certain talent, mais compte tenu de ce m\u00e9rite et de ce talent, la chance a jou\u00e9 un r\u00f4le qui n\u2019est pas n\u00e9gligeable. Il faut savoir reconna\u00eetre quand on a de la chance et ne pas se donner tous les talents.<\/p>\n On me demande quelquefois comment j\u2019ai pu sortir de la d\u00e9portation et de Dora, et des gens bien intentionn\u00e9s qui me manifestent de l\u2019amiti\u00e9 ou de l\u2019admiration me disent : \u201cForc\u00e9ment, avec un id\u00e9al comme le v\u00f4tre !\u201d oui, bien s\u00fbr… \u201cEt votre culture ! Quel secours pour vous !\u201d oui, aussi, un peu… mais j\u2019avais un foie, des poumons, des intestins, un pancr\u00e9as qui marchaient bien quand m\u00eame ! Et puis, je crois que j\u2019ai eu de la chance de temps en temps. Je ne veux pas trop me retirer de m\u00e9rites, il en reste, mais j\u2019aime bien voir clairement ce que je suis.<\/p>\n J.B. Tout de m\u00eame, vis \u00e0 vis des arts, sans \u00eatre un po\u00e8te, vous avez tout de m\u00eame \u00e9crit des po\u00e8mes.<\/p>\n F.L.L. Oui. C\u2019est un cas diff\u00e9rent. J\u2019ai \u00e9crit une grande quantit\u00e9 de po\u00e8mes. D\u2019abord au lyc\u00e9e, comme beaucoup de lyc\u00e9ens. J\u2019avais fait une tr\u00e8s belle trag\u00e9die en cinq actes qui se passait sous Vercing\u00e9torix. Elle est perdue. Puis, j\u2019ai fait des po\u00e8mes jusqu\u2019au mouvement Dada, \u00e0 peu pr\u00e8s. Tous ces po\u00e8mes sont heureusement perdus, il n\u2019en reste rien, je les ai tous jet\u00e9s au fur et \u00e0 mesure, je me d\u00e9pouille de temps en temps, tous les cinq ou dix ans. Maintenant, il ne me reste plus grand chose a jeter \u2013 il reste bien encore quelque chose que je garde un peu… Apr\u00e8s avoir appartenu \u00e0 l\u2019\u00e9cole de l660, je suis devenu Musset et Rimbaud \u2013 Mallarm\u00e9 un peu plus tard, quoique ce soit pour moi les deux p\u00f4les presque oppos\u00e9s, et assez merveilleux l\u2019un et l\u2019autre. J\u2019ai donc \u00e9crit pratiquement jusqu\u2019\u00e0 l\u2019arriv\u00e9e du mouvement Dada. A ce moment j\u2019avais une esp\u00e8ce de vitesse acquise qui me faisait \u00e9crire d\u00e9j\u00e0 plus ou moins \u00e0 la mani\u00e8re Dada \u2013 en moins avanc\u00e9.<\/p>\n __________________<\/p>\n