C\u2019est \u00e0 Marseille, lorsque j\u2019\u00e9tais directeur d\u2019une usine de bo\u00eetes en rodo\u00efd, que j\u2019ai rencontr\u00e9 Gaston Berger. J\u2019avais repris quelques contacts universitaires, dont certains, au moins, \u00e9taient int\u00e9ressants. Il \u00e9tait philosophe et fabricant \u2013 je crois m\u00eame qu\u2019il fabriquait des bo\u00eetes, ou quelque chose de pas tr\u00e8s loin de ce que je faisais. Nous \u00e9tions en termes tr\u00e8s amicaux. C\u2019est un homme intelligent, il m\u2019avait longuement parl\u00e9 de la ph\u00e9nom\u00e9nologie de Husserl. Nous sommes devenus assez bons amis. Quand nous sommes revenus \u00e0 Paris, je sentais nos routes intellectuelles diverger ; je le voyais avide d\u2019arriver \u00e0 ce qu\u2019il est arriv\u00e9, d\u2019ailleurs, \u00e0 l\u2019Institut.<\/p>\n
J\u2019ai failli, d\u2019ailleurs, \u00eatre \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie des sciences morales et politiques, c\u2019est un peu ma sant\u00e9 qui m\u2019en a emp\u00each\u00e9. On m\u2019y poussait un peu \u2013 Tania aussi m\u2019y poussait : elle attendait le moment o\u00f9 elle pourrait me photographier en habit d\u2019acad\u00e9micien, l\u2019\u00e9p\u00e9e au c\u00f4t\u00e9, avec un bonnet d\u2019\u00e2ne. C\u2019est un plaisir qui lui sera refus\u00e9, je ne serai pas \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie des sciences morales et politiques. C\u2019est pour cela qu\u2019on m\u2019a fait faire l\u2019un des textes que j\u2019ai propos\u00e9s pour l\u2019anthologie : \u00c0 quoi sert la science pure ?<\/em><\/p>\n J\u2019ai gard\u00e9 de Gaston Berger un bon souvenir. Il m\u2019a fait faire des conf\u00e9rences \u00e0 la Soci\u00e9t\u00e9 de Philosophie de Marseille, et j\u2019en ai fait une pour f\u00eater en m\u00eame temps l\u2019anniversaire de la mort de Galil\u00e9e et de la naissance de Newton. L\u2019un est mort et l\u2019autre est n\u00e9 la m\u00eame ann\u00e9e, \u00e0 quelques semaines de distance. Une bonne occasion pour un rapprochement acad\u00e9mique. Je ne confiais pas \u00e0 Berger ce que je faisais dans la R\u00e9sistance, mais je ne me m\u00e9fiais pas de lui \u2013 je me m\u00e9fiais plut\u00f4t de son inaptitude \u00e0 \u00eatre un r\u00e9sistant bien organis\u00e9 \u2013 je savais qu\u2019il \u00e9tait du bon c\u00f4t\u00e9. Quand j\u2019ai fait cette conf\u00e9rence dans une vieille salle de la facult\u00e9 des sciences, je me suis arrang\u00e9 avec lui pour une sortie pr\u00e9cipit\u00e9e toujours possible \u2013 je craignais toujours l\u2019arriv\u00e9e de la Gestapo. Nous avions longuement \u00e9tudi\u00e9 la topographie compliqu\u00e9e de ce vieux b\u00e2timent, la possibilit\u00e9 de me pr\u00e9cipiter par une porte s\u2019ils entraient par l\u2019autre, etc. J\u2019avais des choix de mani\u00e8re \u00e0 ce que ceux qui me poursuivent aient \u00e0 parier pour une direction au lieu d\u2019une autre, diminuant ainsi les chances d\u2019\u00eatre pris. J\u2019avais donc de bons rapports avec Berger \u00e0 cette \u00e9poque-l\u00e0, et je les ai gard\u00e9s quand je l\u2019ai revu \u00e0 Paris.<\/p>\n Il m\u2019a parl\u00e9 de prospective. Il voulait m\u2019engager, comme il a engag\u00e9 Bloch Lain\u00e9 et quelques autres. J\u2019ai toujours refus\u00e9. \u00c7a me paraissait de la futurologie, et il n\u2019y a pas tr\u00e8s longtemps, j\u2019ai donn\u00e9 \u00e0 l\u2019UNESCO un article intitul\u00e9 : \u201cLa futurologie a-t-elle un avenir ?\u201d J\u2019ai mis un point d\u2019interrogation parce que je suis toujours tr\u00e8s gentil\u2026 J\u2019ai \u00e9t\u00e9 surpris de voir l\u00e0 quelqu\u2019un comme Bloch Lain\u00e9, qui me paraissait avoir plus de consistance que Berger \u2013 mais il n\u2019\u00e9tait pas aussi fort que lui pour se pousser dans la vie. Gaston Berger \u00e9tait un as en la mati\u00e8re, pas du tout dans les nu\u00e9es \u00e0 ce moment-l\u00e0. Pour le reste\u2026 croyait-il \u00e0 ce qu\u2019il disait en philosophie ? Je n\u2019en sais rien. Je me souviens d\u2019avoir eu des conversations avec lui, sur Hegel, notamment. J\u2019ai lu s\u00e9rieusement \u00e0 peu pr\u00e8s toute l\u2019\u0153uvre traduite des quatre grands de la philosophie allemande de cette \u00e9poque-l\u00e0 : Fichte, Schelling, Hegel et Schopenhauer. Ils sont class\u00e9s : Fichte, c\u2019est le moi, Schelling, c\u2019est le non-moi, Hegel, c\u2019est la combinaison du moi et du non-moi et Schopenhauer renverse le tout. Je comprends bien Schopenhauer, il est vraiment clair. Je ne suis pas de son avis sur beaucoup de points, mais il est clair, un peu comme Kant. Par contre, il faut se familiariser avec son jargon. Par contre, je ne comprenais pas Schelling et Hegel, et j\u2019avais l\u2019impression que Schelling, qui est p\u00e9tri de romantisme, de magn\u00e9tisme, avait une sensibilit\u00e9 peut-\u00eatre int\u00e9ressante. Quant \u00e0 Hegel\u2026 J\u2019ai souvent demand\u00e9 \u00e0 Gaston Berger de m\u2019expliquer : \u00ab\u00a0\u00c9coutez, je ne me consid\u00e8re pas comme inapte \u00e0 comprendre des choses difficiles, je me d\u00e9brouille g\u00e9n\u00e9ralement bien, mais je ne comprends pas Hegel. Est-ce que vous pourriez m\u2019expliquer cette page ?\u00a0\u00bb Je le mettais au pied du mur, il ne me l\u2019expliquait pas. C\u2019\u00e9tait le type de conversation avec un tricheur que l\u2019on accule. Dans ces pages que je ne comprenais pas et qu\u2019on ne pouvait pas m\u2019expliquer, j\u2019avais l\u2019impression qu\u2019il y avait une certaine po\u00e9sie, quelque chose qui ne manquait pas d\u2019int\u00e9r\u00eat, mais aucune v\u00e9rit\u00e9, rien de nouveau.<\/p>\n Dans ma s\u00e9rie, La Science en marche<\/em>, je devais faire une \u00e9mission sur la prospective avec Gaston Berger et Bloch Lain\u00e9. Je les avais oblig\u00e9s \u00e0 me faire un sc\u00e9nario bien fait, avec plan, etc. quelque chose de tr\u00e8s diff\u00e9rent de ce que ferait un \u00e9crivain \u2013 il y a longtemps que je me suis rendu compte qu\u2019un \u00e9crivain n\u2019\u00e9crit pas avec un d\u00e9veloppement en trois parties, introduction et conclusion, il commence tout de suite \u2013 mais pour ma s\u00e9rie, c\u2019est exactement comme \u00e7a qu\u2019il faut faire, ce ne sont pas des entretiens journalistiques. Lui et Bloch Lain\u00e9 se sont tr\u00e8s bien soumis \u00e0 mes conditions. Huit ou quinze jours avant l\u2019enregistrement, j\u2019apprends par la radio que Gaston Berger \u00e9tait mort dans un accident d\u2019auto. J\u2019ai un peu l\u2019impression qu\u2019il a eu une imprudence suicidaire. Il \u00e9tait malheureux entre sa femme et son fils. Son fils, qui est devenu un grand danseur<\/a> et qui a \u00e9t\u00e9 r\u00e9volt\u00e9 contre son p\u00e8re qui aurait voulu qu\u2019il fasse autre chose. Finalement, comme danseur, il est devenu plus c\u00e9l\u00e8bre que son p\u00e8re. Sa femme a \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s malheureuse de venir \u00e0 Paris, elle passait son temps \u00e0 lui faire des reproches, disant qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait bien qu\u2019\u00e0 Marseille. Elle n\u2019avait aucune envie de remplir le r\u00f4le de femme d\u2019acad\u00e9micien et \u00e7a la rendait malheureuse. Tout cela l\u2019avait rendu tr\u00e8s nerveux. Il est mort ayant tout de m\u00eame atteint tous ses objectifs \u2013 il aurait pu \u00eatre ministre\u2026<\/p>\n J.M.\u00a0: Justement, ayant atteint tous ses objectifs, il n\u2019en avait plus : il est fr\u00e9quent que les gens se mettent \u00e0 mourir \u00e0 ce moment-l\u00e0.<\/p>\n F.L.L.\u00a0: Exactement. J\u2019ai peur de ne pas finir, m\u00eame centenaire\u00a0!<\/p>\n __________________<\/p>\n